详情

2月6日，在西班牙举办的一场比赛中，国安足球俱乐部青训梯队小将郭嘉璇在铲球时遇到随机重伤体育录像/图片，被诊断为脑牺牲。

从聚居着外来务工东说念主员的北京金家村到国安青训队，郭嘉璇的少年足球梦亦然一个家庭的“北京梦”。在悲催发生前，从“U12”成长到“U21”，照旧两次入选筹画队的郭嘉璇距离“踢露面”，惟有一步之遥。

随机

郭航第一次听到“脑牺牲”三个字是在马德里一家脑科病院里。一天前，2月6日晚上，他在北京的家里接到了北京足协别称负责东说念主的电话。对方说的，郭航听不太懂，只大要澄清女儿郭嘉璇“不行了”，让他速即飞来马德里。郭嘉璇本年19岁，是北京国安俱乐部U21梯队的中后卫，本年2月作为全运会北京U20代表队的一员前去西班牙马德里参加冬训。

医师告诉郭航，按照西班牙的法律，脑牺牲等同于牺牲，接下来便是拔管，遗体会在当地剖解，以细目死因，判断事故职守。郭航见到躺在病房的女儿，还有呼吸，还有心跳，动作都是温热的，胳背上的肌肉还像铁块通常稳重——他不知说念什么是脑牺牲，只认为孩子还能活下去。

在签署了一份英文“宽恕书”后，2月14日，郭航把女儿带回了国。恭候他的，是天坛病院多学科医师诊断再次判定的“死刑”。医师告诉他，孩子苏醒是“不可能的”，如果还想带孩子回闾里安葬，当今就带走，要比及孩子莫得呼吸，就带不走了。

随机发生在西班牙当地时辰2月6日上昼，郭嘉璇所在的北京男人U20足球队与西班牙阿尔科文达斯俱乐戎行进行了一场教化比赛。郭航于今莫得看到场上的监控视频。他从其他讲授们口中拼集出其时的情况：这是对方的一个“单刀球”，别称球员打破了防地，快速带球突进，贴近了北京队的大门。郭嘉璇看准契机，向前把球铲断了下来（注：铲断，足球畅通抢截球的一种。是欺诈倒地时脚或腿的伸、扫、蹬、勾等动作进行抢截或控球、传球、射门的技艺）。有讲授告诉郭航，这个球断得特殊好，极少都不非法，但没猜想对方球员的膝盖撞上了郭嘉璇的头，郭嘉璇马上堕入昏厥。

郭航知说念，女儿踢球时很拼。他难忘郭嘉璇的大腿上有一处长约15厘米的旧伤，便是一次铲球时留住的。在天坛病院，有天医师已而问郭航，你知说念吗，你女儿屁股上还有一说念旧伤口，也有十几公分长。这说念伤，郭嘉璇莫得告诉过郭航。

郭嘉璇在踢球（受访者供图）

随机令系数东说念主都感到畏怯。孙兴燃是郭嘉璇在国安时代的前队友，和他共同锻真金不怕火5年。他告诉本刊，足球天然是一项强抵抗性的畅通，但在他操心中，跟腱断裂都照旧是“大伤”了。率先听到郭嘉璇出事的音讯，他第一响应是对方在开打趣。他和以前的队友们一直认为，郭嘉璇很有但愿能踢入“中超”，成为别称一线工作球员。

集结上对于郭嘉璇的视频贵寓并未几。最广为流传的一支视频是他2023年加入拜仁世界队时短短十秒的宣传片。“拜仁世界队”是德国拜仁慕尼黑足球俱乐部挑选列国优秀年青球员构成的相易名堂，肖似于一场“夏日营”。视频中，郭嘉璇用胸和脚娴熟的颠着球，右脚进取一勾，将球抱在怀里，指了下我方胸口t恤的队徽。在这届拜仁世界队，他是唯独入选的中国球员。

入选拜仁世界队的郭嘉璇

“咱们家的天都塌了。”3月初的一天晚上，我见到了郭航和爱妻王琪。这是郭航启齿说的第一句话。而后，这句千里重的叹气又几次出当今咱们的对话里。但更多的时候，郭航都在回忆女儿如何爱好足球。“他在场上勉力拼搏，尽到了我方的中后卫的职责，哪怕他为此付出了生命。有这样的女儿，我感到挺骄气的。”

采访到一半，王琪已而缄默起身离席回了家。其后郭航得知，爱妻便是被这话刺激的，她到家就哭了。王琪心里更多是对足球的埋怨。她手机里的像片与视频，都是郭嘉璇从小到大的点滴活命。她翻到女儿小学时站在院子里放烟花。那时的郭嘉璇猴头猴脑，还戴着眼镜。他回头冲着镜头笑起来，脸圆圆的，带着孩童的稚气。王琪眼泪已而砸落：“好好的孩子，如何当今这样了？”

小时候的郭嘉璇（受访者供图）

取舍

2018年，郭嘉璇12岁，郭家面最后一次紧要取舍。那一年，郭嘉璇通过了北京一所知名重心中学的特永生遴荐。与此同期，他也奏凯入选了国安的青训梯队。到底去重心中学如死去国安青训队，郭家东说念主有过不对。王琪想过，踢球伤病多，不如让孩子去中学，以后考大学。但郭嘉璇和郭航都想去国安。

这是险些每个优秀的12岁球童家庭都要面对的支路口。国内足球圈将这说念分水岭称为“12岁退役”：90%以上的孩子都会在这个年事告别足球赛场，回反浩荡的学业轨说念。

刘旭是踢球者足球学院足球业务负责东说念主，他的女儿兔兔从4岁运转练球。刘旭对于两条路的狠恶分析得很澄清：“进国内足球强校的校队，基本就告别了工作，以后只可踢‘学生球’。但工作俱乐部青训不可能兼顾学业，如果孩子以后踢不出来，也没学上，作为一个‘海淀家长’，这是咱们统统不行摄取的”。因此，为了兔兔的“工作梦”，也为了走工作说念路失败后有兜底，刘旭的爱妻辞去奇迹单元的责任，带着孩子远赴西班牙，一边上海外学校，一边参与工作队青训。

对于郭航一家来说，摆在目前的惟有二选一的可能。

金家村在北京西三四环之间，从北京西站北广场出来，顺着莲花池东、西路向前三公里，走到沙窝桥与袁家路桥接壤处，就能看见一滑排平房。这里是北京外来务工者聚居的区域之一。2005年，王琪挺着怀胎的肚子搬进了这里，租了两间平房，一间堆放着货色，一间居住，不久，郭嘉璇就出身了。

郭航和王琪的闾里在安徽阜阳农村。王琪还不到16岁时就陪同一个姑妈来北京作念过保姆。婚后，鸳侣俩在闾里开的饭馆黄了，王琪告诉郭航，北京是大城市，阐扬，次第好，东说念主也珍藏、包容，郭航被说动了。在北京，郭航作念过厨师、开过饭馆、跑过货车，最终，经妹妹先容，两东说念骨干起了为火车供应生果的交易。

郭嘉璇在北京出身，在北京上学，一家东说念主算是在这座城市扎下根来。

读三年级放学期的一天，郭嘉璇拿回了两件球衣、一对球鞋。他告诉父亲，我方入选了足球队。郭航逗他：“要给钱吗？”嘉璇说不要。郭航又问：“那是不是人人都能进？”嘉璇说，那可不是，要遴荐的。

小时候的郭嘉璇（受访者供图）

两三个月后，学校里带足球锻真金不怕火的讲授主动找到郭航，告诉他，嘉璇在体育上特殊有天禀，但学校里水平狼籍不王人，便是个“锻练体魄”的场地，提议郭航在外面给他找个俱乐部去练。

事实上，如果走专科的门道，九岁才运转构兵足球算很晚了。郭航并没想过郭嘉璇能成为别称足球畅通员。他也完全不懂足球。郭嘉璇最早踢球的时候，郭航见其他孩子在前边当“时尚”，会过东说念主，还能射门，郭嘉璇却总在后头待着，就总去找讲授：“你给咱们调前头去。”讲授笑着和他泄露，郭嘉璇的位置叫“中后卫”，是最后一说念禁止防地，在球队，每个位置都很时弊。

但郭嘉璇的十足珍藏，他感受得到。郭嘉璇的小学同学陈怡难忘，三年级时，老诚给每东说念主发了一件t恤，让孩子们写上我方的遐想，人人写的不过乎考好的收获、上好的中学。郭嘉璇的收获在班里属于中上水平，数学比赛还拿过奖，但他把那件t恤画成了一件黄色的球衣，说我方以后要当足球畅通员。

郭嘉璇小时候我方画的黄色的球衣（受访者供图）

郭航想，既然孩子可爱，讲授又说有天禀，那就不行给贻误了。早年，为了在北京安身，郭航细君忙得昏天黑地。大女儿在闾里和北京间迤逦，陪伴甚少，鸳侣俩总认为，这些耗损不错在带郭嘉璇长大的历程中弥补。郭航告诉我，他从小在农村长大，没啥才智，更没啥遐想，“我认为孩子的遐想是最时弊的，那就奔着孩子的遐想去”。

小学时代，郭航带郭嘉璇在北京广安门近邻先后参加过两家让孩子学球的俱乐部，其后一年消耗五六万元。海淀的学校课业深奥。每天，郭嘉璇在广安门7点练完球，郭航骑着电动车载他回家。7公里多的距离，骑车半小时到家。郭嘉璇草草吃口饭就运转写功课，每晚都要到12点半。睡前，郭航会帮他擦洗身上，再为他揉脚、推拿，浮松肌肉解乏。踢球要能干饮食，不行吃猪肉，要吃牛肉。怕买到假牛肉或注水肉，郭航就特意跑到回民聚居的牛街去买。牛肉贵，两口子不舍得吃，每次都告诉郭嘉璇我方不饿。为了长高，郭航还每天让郭嘉璇喝6包250ml的牛奶，喝到个子蹿起来后，郭嘉璇一口牛奶都不肯再碰。

遐想以外，也许还有更复杂的筹议。陪着郭嘉璇踢球，郭航看到了另一种可能。郭航是个讨活命的东说念主，衣服粗拙，不言不语，在足球场边绝不起眼。但要是有东说念主问起他是谁的家长，他回应是郭嘉璇的爸爸，家长们都会投来赞理的眼神。郭航难忘有家长评价：“一个孩子带着一个球队在前进。”还有家长说：“系数这个词藻北区，他是这个年龄段数一数二的好。”

郭航也还难忘五年级的时候，他带女儿去参加过一个俱乐部的遴荐。那次去了上百个孩子，家长们围着讲授探问孩子能否入选，讲授都说等等，看情况。郭航也上去问，一据说是郭嘉璇的家长，讲授气魄坐窝变了，告诉助理，把他带到大厅，我方有话要和郭航谈，要选郭嘉璇进俱乐部培养。

郭航和王琪来到北京打拼这些年，挣的钱并不算少，但经济也远远算不上优厚。身边别的孩子从小暑假不错去外地旅游，但郭嘉璇从来莫得。郭航跟他说：爸爸姆妈都是农村来的，这不是你的错。

他乡东说念主的身份历久困扰着郭家。郭航以至想，郭嘉璇和我方通常不善谈吐，些许受了些我方是外地孩子这个剖释的影响。郭嘉璇从很小的时候，就知说念北京户口的成见。他回家和郭航说，学校老诚有时候会让有北京市户籍的孩子举个手。每次老诚一说，他就鄙人面缩着。王琪能感到孩子因此有些自卑，只可告诉他，咱天然莫得北京户口，但咱作念交易，家里还不错，你就别把这放在心上，我方努力就行了。

郭航于今难忘，当他告诉郭嘉璇的小学班主任，那所闻明中学要招郭嘉璇时，那位老诚绝不客气地说：“你们凭什么进XX附中？你知说念些许有北京户口的孩子挤扁头都进不了？”郭嘉璇其时就在场。郭航只可摸摸郭嘉璇的头，告诉他没事。

比赛中的郭嘉璇（受访者供图）

事实上，那所闻明中学的讲授曾给郭航发过一条言辞恳切的邀约短信，开出的条款包括大略给嘉璇一个北京的集体户口。而郭航的手机里于今还保留着这条短信。

“我要是有北京户口，我就统统不叫郭嘉璇去踢足球。”最后，劝服王琪的亦然“户口”。莫得北京户口，为孩子上学求东说念主的苦她吃得多。大女儿正本在北京，初三时因为无法在北京上高中回了闾里。为郭嘉璇读小学，鸳侣俩也没少求东说念主，赶在学校截止日历前最后一天才报上名。王琪想，集体户口终究不是正经的北京户口，不保障。哪怕孩子即使通过特招上中学，再考上大学，以后也不一定能混到北京户口。踢球反倒是一条路，要能踢露面，“有了户口，儿孙后代都能在北京了”。

于是，郭家终止了更为平顺的特招生说念路，决定走艰险得多的工作足球路。郭嘉璇少年时期的特出，也让郭航对孩子很有信心。胡志林是北京东说念主，他的女儿和郭嘉璇都是国安06青训队队员。在青训队，他对郭嘉璇的率先印象亦然如斯：12岁时，别的孩子1米5独揽，郭嘉璇比别东说念主足足高8-10公分。他又刻苦，力量足，技艺如胶如漆，在同龄东说念主内部更显得独步天下。

昂扬

决定取舍工作足球这条真贵的说念路之后，郭家父子之间的关系有了一层新的、更真切的邻接。2022年末运转，王琪在北京西站近邻开了一家烟货仓。两口子的店铺永久是褪色滑里最晚关门的，频频开到夜深两点半。和我说到这，郭航堕入长长的千里默，泪水已而涌出眼眶：“我想着我女儿这样努力，我也要努力”。

国安青训队里，有3-4个孩子踢褪色个位置。孙兴燃难忘，那届他们招进了28个东说念主，前半年就淘汰了8个。而后有进有出，每年都有一两东说念主被淘汰。

一场球90分钟，一个孩子上场时辰的多与少凝华的是一个家庭的努力。参加国安青训队后，国安会承担孩子的食宿、膏火、锻真金不怕火用度，原则上，不需要家长再费神。但本色上，好多家庭都倾尽全力。

为了救助孩子踢球，胡志林辞去了高薪的IT行业责任，几年时辰特意接送孩子踢球。筹议离得近省俭时辰，他举家从东城的屋子里搬到顺义租房居住。天然队里不荧惑，但人人大都会在周末给孩子再请私教。胡志林请的私教，一小时收费400-600元，他我方还考了讲授证，每天商讨比赛和孩子“复盘”。

郭航和胡志林便是在陪孩子踢球的历程中稳重的，平日锻真金不怕火，这些“上心”的家长就会隔着拦网看孩子，哪怕大多时候，距离上百米，看不清动作，只可糊涂看出哪个是自家孩子。胡志林给我看了几张当初家长们陪孩子练球的像片，一张像片里，郭航搬了张小马扎坐在拦网外，累得坐着低头睡着了。

郭航在拦网外看嘉璇，坐在马扎上睡着了（受访者供图）

青训队的队员初中长入在顺义牛栏山一中就读，上昼上课，下昼去基地锻真金不怕火。郭航险些每天都会把嘉璇锻真金不怕火的时辰空出来，开车跑去顺义看孩子，在场外为嘉璇录锻真金不怕火视频。有时遇上车子限号，他会特意找郭卫民借车。他的酬酢也断得干净，谁叫都不出去，有一又友一再约他出来碰面吃饭，他老是说要陪孩子练球，还有一又友为此翻了脸。

郭航也给郭嘉璇找私教，学时费一运转是几百元，其后形成一千元一节。“要不是为了嘉璇，我哥这些年赚的钱够在北京买两套房了。”郭家在金家村的老邻居郭卫民告诉我。为了让两个长大的孩子住得舒服，这几年，郭航离开金家村，租了一套楼房居住。老两口在客厅铺了一张床，两个卧室留给女儿们。

对于郭航来说，这些付出都是值得的。郭嘉璇很懂事。球队的孩子家长聚餐，有时一个菜快吃没了，郭嘉璇会速即夹到我方碗里夹，念叨着：“我爸还没吃呢。”

赛场上的郭嘉璇（受访者供图）

球队也曾换过三个讲授，每个讲授对郭嘉璇都很抚玩，大多青训孩子会遇到要坐“冷板凳”的情况，从没在他身上发生过，“这样多年，咱们就没费神过他踢不上球”。

孙兴燃说，中后卫是最容易看出“谁强谁弱”的一个位置。中后卫对于体魄素养要求高，要肩宽、要壮、还要尽可能的高，郭嘉璇的身段是圭表的中后卫模板。比起其他东说念主，他在赛场彰着更练习更妥当，全场下来有点那种肖似于“透明东说念主”的嗅觉，“险些感受不到他的存在，但没他不行”。

但比起出过后网上的盛赞“天才少年”，孙兴燃认为，“勤劳”这个评价更为中肯。在队里，郭嘉璇比常东说念主多一分自律：“像体能锻真金不怕火，除了讲授带的时候，我一般都不练，但频频在寝室看到嘉璇练力量，练中枢。”他还能干到，郭嘉璇频频在练逆足脚（注：比赛中使用非习用脚），对我方要求很高，险些不允许空幻。恰是因为如斯，后场组织进犯时，他的独揽脚很平衡，能迅速进行出球泛动。

在讲授眼前，郭嘉璇老是很听话，孙兴燃也曾因为不想交手机和讲授起过冲突。郭嘉璇不会。他的抖音莫得内容，一又友圈惟有客岁发的两条置顶可见，是对于他和女一又友。小学同学陈怡告诉我，郭嘉璇仅有的爱好是可能便是作念作念头发，搞点穿搭。但十六七岁的时候，他入选过国少队，国少队要求长入发型，他绝不迟疑剃了圆寸。她还能干到，郭嘉璇特殊留神舍弃饮食。以前，一又友们沿路出去吃串串香，他从来不吃麻酱，老是调一碗热量很低的蘸料。

孩子的努力被郭航看在眼里，他把女儿视作我方的“偶像”。疫情在家时，郭嘉璇每天还要练六七个小时球，不练球就练体能。练颠球，12个部位逐个颠往时算一套，郭嘉璇一次会练56套。“56套之后他不颠了，他说，球队莫得东说念主颠的比我更多了”。

中道而止

对于我方的足球活命，郭嘉璇老是和一又友们说那些好音讯：“要签合约了，要进拜仁世界队了。”小学同学陈怡难忘，惟有一次，他们沿路看世界杯，她感触某个球队被淘汰，认为特殊可惜。郭嘉璇浅浅地说：“没宗旨，竞技体育便是这样的。”

这些年来，郭嘉璇曾受过两次严重伤病，一次是髌骨骨裂，一次是两根脚趾骨折。但他总能在康复以后，只花一两个月，又重回主力之位。关联词，跟着22岁的贴近，郭嘉璇的压力也在渐渐增大。

“无论是中超中甲中乙，22岁你要上不了一队，基本上就没契机了。”孙兴燃告诉我，决定气运的时刻是U21前后。国安工作一队会从U21/U19中挑东说念主，好的就不错往上走，剩下的东说念主要么转去别的工作队，要么就被天然淘汰。

庸俗，一个青训队里，惟有一两个东说念主大略高涨到一队。这时靠近的，并不是队内同位置的东说念主之间相互竞争，而是要和寰球系数年龄的工作球员竞争。实力以外，还有队列需求、位置、东说念主才储备厚度等各式要素的影响。莫得哪个讲授能“打保票”一个孩子大略奏凯参加一队。哪怕宏大如郭嘉璇，也靠近着这样的挑战。

郭航能彰着嗅觉到，出事先，女儿应该正处于“瓶颈期”：踢每场球都但愿大略得到招供。偶尔，郭嘉璇也会和父亲倾吐我方的困惑和压力，比如如何作念好一个中后卫，能既不犯规，又能险阻别东说念主必进的球。

“我作为一个父亲，我在给他压力”。郭航谈吐间流涌现些许颓落，他后悔没和孩子说不要紧，迟缓来，而是告诉他：“你可能前几年都是最佳的，但你这两年要是掉了队了，你什么都不是了。”郭航这话好奇没错了，但他也想过，如果嘉璇莫得那么大的压力，是不是就不会每次都这样拼尽全力地铲球，也就不会有其后的随机？

在青训阶段，18岁之前，郭嘉璇莫得收入。18岁之后，每月他大略拿到2000元工资。这两年，接续有中乙等联赛的工作队列来关系过郭嘉璇，“挖”他去作念工作球员，但他一心想留在国安，参加中超联赛的一线队。郭航告诉我，郭嘉璇从U17运转，照旧两次被选入国安筹画队，第一次因为年龄太小没去成，第二次为了备战全运会，放置了。郭航细君统统：“没事，再坚抓两三年，孩子就能（靠踢球）吃上饭”。

大要在2023岁首，郭嘉璇曾主动和陈怡提过一次家里的近况：哥哥在学校练了健好意思操，父母在西站近邻开了一家烟酒小超市，至少不必像以前通常东跑西跑那么勤苦了。陈怡嗅觉，他谈吐间对近况特殊甘愿。而让郭嘉璇最鼎沸的话题，便是挑剔翌日。他会畅想我方踢入工作联赛，大杀四方，“嗅觉他对翌日充满了但愿”。

郭嘉璇的奖励（受访者供图）

随机让这一切中道而止，当今，郭嘉璇留给父母的念想，惟有满满五个组合柜的球服，记载着他昂扬过的往时。刚从西班牙带回嘉璇的前几天，郭航躺在床上时，脚老是不自愿地抽动，敲击床板发出“咚咚”的声息，王琪老是劝他释怀一些。这段时辰，反过来，王琪的精神运转朦胧，得郭航照管。郭航说，就在摄取我采访的前一天，他看到王琪夜深独自坐在15楼的阳台上，把我方吓出了独处盗汗。

哪怕见不到郭嘉璇的面，郭航仍旧每天守在病院。他逐步邻接了脑牺牲的宣判，关联词抉择依旧真贵。“不拔管，信托莫得但愿，孩子也可怜，拔了管，咱们摄取不了。”他们把作念决定的时辰延长到3月20日，那天是嘉璇19岁的诞辰，也恰巧是农历二十一，和19年前嘉璇降生的那天通常。郭航想，这便是命吧。

家里的闾里东说念主庄重衣锦荣归，但愿把郭嘉璇带回安徽，但郭航细君想让孩子葬在北京。他们照旧去看过了坟场，八宝山的东说念主民义冢，要几十万元，家里付不起，但如故准备想想宗旨。“他在这里出身，在这里长大，他的一又友、他的球队、他可爱的足球、他获得的招供，都在这里。他爱这个场地，”郭航说，“他的努力为了啥？便是为了能留在这里。我知说念这个东西可能莫甘愿念念，但咱们也想尽可能让他留住来”。

（文中郭航、王琪、孙兴燃、郭卫民、陈怡、胡志林为假名）体育录像/图片